КОЛУМНИСТЫ.
ТЕКСТ: Дмитрий Люсиков

ПРАВИЛА ИГРЫ

Лингвист и кинообозреватель Дмитрий Люсиков залпом посмотрел предпоследний сезон «Игры престолов» и определил два ключевых фактора, из-за которых смотреть сериал стало менее интересно, чем семь сезонов назад.
На этой неделе были опубликованы данные статистики нелегальных просмотров седьмого сезона «Игры престолов». Их количество перевалило за миллиард. Конечно же, число легальных просмотров тоже оказалось рекордным – 16,5 млн. Такие невероятные цифры не просто осмыслить, но это новая веха в истории индустрии, планка, дотянуться до которой в будущем будет весьма непросто. Так или иначе, к завершающему сезону фэнтезийная сага подходит в статусе самого успешного телевизионного проекта, завоевавшего сердца зрителей по всему миру. И, кстати, маркетинговый потенциал созданной Джорджем Мартином Вселенной велик: скоро появятся различные спин-оффы, а может, и полнометражные фильмы, компьютерные игры. Все это, казалось бы, просто обязывает выдать очередной панегирик «невероятно успешному проекту», «знаковому сериалу нашего времени», «истории, приковавшей внимание всего мира». Но седьмая часть о Семи Королевствах оставила после себя слишком неоднозначные впечатления, чтобы ограничиться очередной констатацией успеха. И вот почему. Спойлеры.
1
Плотность населения остается практически прежней
В отличие от первых сезонов.
С первых серий «Игра престолов» запоминалась удивительно легкими расставаниями с ключевыми персонажами. Вспомните, вот нас знакомят с Нэдом Старком, который по целостности и глубине проработки характера вполне мог претендовать на место одного из центральных персонажей всего повествования. И вот ему отрубают голову. Не пережили первый сезон и Роберт Баратеон, король Семи Королевств, брат Дейнерис Таргариен и прочие. В первых десяти сериях умирают более пятидесяти героев. Словом, создатели буквально сметали с экрана фигуры ярких, противоречивых и запоминающихся персонажей, постоянно держа поклонников в напряжении.
Не думаю, что кто-то станет спорить, что большинство современных телевизионных проектов такой роскоши в обращении с ключевыми актерами себе не позволяют.

В «Игре престолов» не имеют никакого значения ни степень вовлеченности в многочисленные конфликтные перипетии, ни принадлежность к разряду положительных либо отрицательных героев (хотя сам Мартин говорил, что в «Игре престолов» нет абсолютного добра и зла, все относительно). И вот, видимо, когда еще Вселенная сериала казалась совершенно неисчерпаемой, несложно было забыть о простом, но неизбежном факте – историю рано или поздно нужно как-то заканчивать.

В результате же к эндшпилю захватывающей и предельно многослойной саги сценаристы подходят с достаточно ограниченным набором фигур, а значит, оставшихся в большинстве случаев милуют, а некоторых даже воскрешают. К слову, к финальному сезону выжили в основном герои, к интригам и внутренним противоречиям не слишком склонные, с четко оформленной жизненной позицией, сознательно сделанным внутренним выбором, то есть в большинстве случаев предсказуемые.
2
«Проклятье века — это спешка...»
(Е. Евтушенко)
С учетом обширности мира «Игры престолов» и множества недоведенных до конца сюжетных линий, откровенно удивляет сокращение количества серий в двух последних сезонах.

Вполне вероятно, что даже при сохранении стандартного десятисерийного формата, авторам не хватило бы экранного времени для внятного и хотя бы относительно детального завершения всех сюжетных ответвлений. Однако причины, побудившие их устроить себе максимальный цейтнот, объяснению не поддаются.

Являясь одним из самых прибыльных шоу современного телевидения, хочется верить, что «Игра престолов» имеет достаточные ресурсы, чтобы не загонять себя в искусственно созданные рамки. Но вместо спокойного и обстоятельного перехода к завершающей части саги авторы максимально уплотнили события, во многих моментах поспешив и заставив героев перемещаться по карте с невиданной в предыдущих сезонах скоростью. На ум приходит только одно объяснение: создатели самого успешного сериала в истории банально не справляются с масштабом собственного детища.
Не секрет: одно из основных слагаемых успеха «Игры престолов» кроется в литературном первоисточнике – цикле романов Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени». Помимо очевидной маркетинговой выгоды, связанной с автоматическим включением фанатов цикла в зрительскую базу телепроекта, именно писательское мастерство Мартина дало сценаристам пространство для маневра, позволив использовать на свое усмотрение многочисленные сюжетные линии романов, конструируя из них фэнтезийную Вселенную, равной которой эфир не знал никогда.

При этом авторы сериала не имели строгой привязки к романам Мартина, имея возможность вносить изменения в сюжетную канву по своему усмотрению. Но не слишком высокие темпы написания шестого романа саги привели к тому, что к седьмому сезону создатели телевизионной «Игры престолов» оказались в свободном плавании. Пользуясь консультативной помощью писателя, направлять историю к ключевым отметкам шоуранерам пришлось самим. Возможно, поэтому в седьмом сезоне «Игра престолов» начинает страдать очевидной шаблонностью, диалоги становятся неуклюжими, мотивация персонажей сомнительной.

Сложно отделаться от ощущения, что сценаристы HBO решили достроить последние этажи здания из картона. Столкнувшись с необходимостью подводить историю к какому-то итогу, они не нашли ничего лучше, чем взять голливудские лекала, сведя к набору штампов многослойное, отличавшееся сложными интригами повествование.
~
При всем вышесказанном нельзя не отметить, что сериал по-прежнему снят безумно красиво и с большой любовью к отображаемому камерой миру. Никуда не исчез натурализм, который стал отличительной чертой «Игры престолов» с самых первых серий. Именно физиологичность, граничащая порой с неприглядностью, стала одной из черт, которые позволили сериалу преодолеть сказочность и мифологичность самого жанра фэнтези. «Игра престолов» навсегда доказала, что жанр фэнтези готов быть принят широкой публикой не только в кинотеатрах как масштабный визуальный аттракцион, но и как телевизионная сага, приковывающая зрителей к экранам по всему миру. Отдельно можно выделить высокое качество батальных сцен, которыми радует нас седьмой сезон, а в завершающем восьмом сезоне мы вправе ожидать от авторов еще большего размаха на этом поприще.

В любом случае второй «Игры престолов» у нас уже не будет никогда, а оттого запланированное на конец 2018 года расставание с миром Семи Королевств, каким бы оно ни было сюжетно, оставит грусть в сердце каждого зрителя.